SCORN

NECROSOCIETY
INTERNAL - FILE PERSONIL
FILE NO. | NS-07
SUBJEK | SCORN
BERDIRI | ANGGOTA
disusun | 16 APR 2026 - dari catatan internal dan materi yang dipulihkan
SALINAN | 2 (DUA). Tidak ada salinan digital yang disimpan.
ISI
A. | Lembar masukan | internal
B. | Penilaian (3 hal.) | dalam
C. | Paspor Rusia, pemalsuan kami (fotokopi) | internal
D. | Kartu Subjek, Tema "Insomnia" (dengan terjemahan) | pulih
E. | Log observasi ruang, ekstrak (diterjemahkan) | pulih
F. | Komunikasi Elektronik FBI - dokumen program | pulih
G. | Laporan tugas polisi distrik (diterjemahkan) | pulih
H. | Ringkasan investigasi, desa (diterjemahkan) | pulih
I. | FBI BAU - penilaian psikologis | pulih
J. | FBI CJIS - hasil pencarian identitas | pulih
K. | Kliping pers (diterjemahkan) | internal
L. | Posisi saat ini | intern

Materi yang dipulihkan direproduksi seperti yang ditemukan. Tanda hitam adalah milik kami kecuali halaman menyatakan sebaliknya. Nama-nama orang kami telah dihapus dari setiap halaman.

File ini tidak meninggalkan ruangan tempat file tersebut dibaca.

[Stempel tinta: NECROSOCIETY RUANG FILE DITERIMA 16 APR 2026]
[Tulisan tangan: tidak ada seragam di dalam ruangan. bahkan bukan milik kita]
NS-07-SCORN-0001

A. LEMBAR MASUK
NECROSOCIETY - INTERNAL
NAMA/TUJUAN
SCORN

ALIAS
ОБЪЕКТ-14 / "OBYEKT-14"; SUBJEK EMPAT BELAS

FILE NO.
NS-07
BERDIRI
ANGGOTA

TANGGAL LAHIR
TIDAK DIKETAHUI
TEMPAT LAHIR
TIDAK DIKETAHUI

KEBANGSAAN
TIDAK ADA YANG TERCATAT
SEKS
M

TINGGI
~6'0" / 183 CM
BANGUN
SLIM

STATUS
AKTIF - TIDAK TERKONTENSI
ASAL
REDACTED OBLAST - SITUS PENELITIAN MILITER YANG DIHENTIKAN, FEDERASI RUSIA

FITUR YANG MEMBEDAKAN
TIDAK DIKETAHUI

KHUSUS
TIDAK DIKETAHUI

PIDATO
TIDAK ADA PIDATO YANG DAPAT DIPERHATIKAN. PIDATO TERUS MENERUS DIRI.

TINGKAT ANCAMAN
EKSTRIM - TIDAK DAPAT DIPREDIKSI/TIDAK ADA POLA YANG TERDIRI

FOTO DI FILE
1 (SATU), KAMI, MALAM, FLASH
Keterangan:
Diambil oleh orang kami dengan telepon, malam dia dibawa keluar. Dia tidak melihat ke kamera. Tidak ada foto dirinya bersama siapa pun.
[Foto: subjek di malam hari dengan kemeja merah, memegang pistol, foto flash]
[Tulisan tangan: pistol adalah milik perwira pertama]
NS-07-SCORN-0002

B. PENILAIAN
NECROSOCIETY - INTERNAL - HALAMAN 1 DARI 3

LATAR BELAKANG PROGRAM. Materi yang dipulihkan mengidentifikasi Subjek SCORN sebagai subjek tes keempat belas dan terakhir dari program lanjutan rahasia yang dioperasikan di fasilitas bawah tanah tertutup di Oblast REDACTED. Program ini ditetapkan secara internal hanya sebagai ТЕМА «БЕССОННИЦА» (TEMA "INSOMNIA"). Dokumentasi menunjukkan bahwa penelitian ini berfungsi sebagai kelanjutan dari penelitian kekurangan gas stimulan pada abad pertengahan yang sebelumnya dinilai dalam literatur terbuka sebagai sebuah rekayasa. Fasilitas tersebut tetap beroperasi setelah lembaga induknya dibubarkan; catatan pendanaan berakhir bertahun-tahun sebelum catatan aktivitas berakhir. Penempatan staf dipertahankan oleh personel yang tidak pernah ditugaskan kembali secara resmi.

EKSPERIMEN. Subyek dikurung di ruang bertekanan dan terkena senyawa stimulan di udara yang dimaksudkan untuk menekan kebutuhan fisiologis untuk tidur tanpa batas waktu. Tujuan program ini adalah menghasilkan kombatan yang tahan terhadap kelelahan. Subjek 14 ditahan dalam kondisi terjaga terus menerus selama periode yang tercatat melebihi batas kemampuan sistem saraf manusia untuk bertahan hidup. Tidur tidak dibatasi tetapi secara kimiawi tidak dapat dicapai. Penerangan ruang dipertahankan pada tingkat konstan selama masa kurungan penuh.

Kemunduran PSIKOLOGI. Setelah minggu kedua deprivasi total, catatan pemeriksa mendokumentasikan timbulnya skizofrenia akut: halusinasi pendengaran, delusi paranoid yang menetap, dan hilangnya kemampuan membedakan secara progresif antara subjek dan suara-suara internal yang disebabkan oleh deprivasi. Subjek diamati melakukan pertukaran verbal yang berkelanjutan dengan pihak yang tidak hadir. Staf mencatat bahwa subjek tidak lagi merasakan rasa sakit dan ketakutan sebagai pencegah. Pengondisian tidak menghasilkan kepribadian rekayasa yang stabil; identitas asli terfragmentasi dan tidak menyatu kembali.

NS-07-SCORN-0003

B. PENILAIAN - HALAMAN 2 DARI 3

PELANGGARAN. Pada REDACTED, Subjek 14 keluar dari fasilitas. Akun internal mengalami konflik dalam hal metode: satu log menyebutkan kegagalan penahanan, log lainnya menyebutkan titik akses tak berawak setelah pengurangan staf. Konsisten di seluruh dokumen yang ditemukan: ruangan ditemukan terbuka, staf observasi tewas atau tidak ada, dan subjek berangkat dengan berjalan kaki dalam kondisi di bawah titik beku hanya dengan mengenakan pakaian masuk. Tidak ada peringatan yang dikeluarkan melalui saluran resmi. Program ini tidak diakui, dan oleh karena itu pelarian tersebut tidak pernah dicatat secara resmi.

DESA. Subyek tersebut kemudian muncul di pemukiman yang berpenduduk kurang dari dua ratus penduduk, terletak cukup jauh dari pusat kota mana pun. Dia tidak mengidentifikasi dirinya dan tidak mengeluarkan ucapan yang dapat dimengerti. Dia menempati pinggiran pemukiman, bangunan tambahan dan bangunan bekas yang berdekatan dengan pepohonan, dan diamati selama semalaman, tidak bergerak dan tampaknya tidak bisa tidur. Warga melaporkan seorang laki-laki kurus terus-menerus menunjukkan sikap mengarahkan diri sendiri, tidak responsif terhadap kontak dan tidak mau meninggalkan daerah tersebut. Warga mengajukan laporan kepada pemerintah daerah.

PEMBUNUHAN. Kedatangan petugas tanggap mengawali kejadian tersebut. Pengondisian subjek telah membentuk hubungan tetap antara figur otoritas dan fasilitas eksperimen; upaya pemulihan ditafsirkan sebagai kembali ke kurungan. Respons subjek bersifat langsung dan total. Aksi besar-besaran yang terjadi, yang mencakup pemukiman dan unit-unit yang merespons, dilakukan secara berkelanjutan dan metodis dalam pelaksanaannya dan tidak ada motif yang jelas: tidak ada profil korban, tidak ada rangkaian eskalasi, dan tidak ada tanda tangan selain perlawanan terhadap penahanan. Dengan kedatangan unit penguat, subjek telah mundur dan jumlah korban masih dalam penilaian.

NS-07-SCORN-0004

B. PENILAIAN - HALAMAN 3 DARI 3

VIKTIMOLOGI. Para korban tidak memiliki hubungan demografis. Satu-satunya faktor yang konsisten adalah kedekatan dengan upaya pemulihan: individu yang bergerak untuk menahan, menahan, atau menahan subjek menjadi sasaran terlepas dari perannya. Beberapa orang yang selamat yang tetap pasif atau menarik diri tidak terluka. Metode bervariasi antar adegan, konsisten dengan subjek yang merespons ancaman yang dirasakan daripada melaksanakan rencana.

NECROSOCIETY PENYELENGGARAAN. NECROSOCIETY mengidentifikasi subjek tersebut karena tidak adanya atribusi resmi seputar foya-foya tersebut, sebuah peristiwa yang tidak dapat disebutkan namanya oleh negara dan tidak dapat dimasukkan ke dalam program yang tidak dijalankannya. Para operator menemukan dan mengekstraksi subjek selama perburuan aktif, menjelang pemulihan federal. Organisasi ini menilai Subjek 14 sebagai aset bernilai tinggi: seorang individu tanpa identitas hukum, yang berasal dari program yang ditolak, yang menunjukkan resistensi terhadap kelelahan, kekebalan terhadap penyerahan yang dinegosiasikan, dan tidak ada catatan yang dapat diklaim oleh negara. Subjek beroperasi di bawah penunjukan SCORN. Penangan melaporkan keselarasan yang berkelanjutan bergantung pada tidak adanya upaya untuk membatasi, menahan, atau membuat dia menjalani perawatan klinis.

PROTOKOL PENAHANAN. Jangan tampilkan pengekangan. Jangan hadir sebagai otoritas, penegak hukum, atau personel medis; ketiganya ditafsirkan sebagai upaya pemulihan dan akan dibalas dengan kekuatan mematikan. Jangan arahkan subjek ke ruang tertutup. Subjek tidak tidur; model pengawasan dengan asumsi siklus istirahat telah gagal di setiap kejadian yang tercatat. Jika dicurigai terjadi de-alignment, mundurlah. Jangan mencoba menyudutkan.

STATUS ANCAMAN SAAT INI. Aktif dan tidak terkendali. Subjek adalah satu-satunya yang selamat dari empat belas orang.

KLASIFIKASI: HANYA MATA - NECROSOCIETY INTERNAL - JANGAN CERMIN ATAU ARSIP DI LUAR SITUS
[Tulisan tangan: dibaca & dikembalikan]
[Tulisan tangan: H.]
NS-07-SCORN-0005

C. PASPOR - MILIK KITA, BUKAN MILIKNYA. FOTOCOPY HALAMAN DATA DAN HALAMAN 6-7
PENYELESAIAN
FEDERASI RUSIA
KETERANGAN
PASPOR
Паспорт содержит 46 страниц / Paspor ini berisi 46 halaman
1
PENYELESAIAN
FEDERASI RUSIA
KETERANGAN
PASPOR
Jenis/Jenis
P
Код государства/Kode Negara
RUS
Nomor Pos/Nomor Paspor.
75 3381926
[Foto]
1. Keluarga/Nama Keluarga
REDACTED
REDACTED
2. Имя/Nama pemberian
REDACTED
REDACTED
3. Kewarganegaraan/Kebangsaan
FEDERASI RUSIA/FEDERASI RUSIA
4. Tanggal lahir/Tanggal lahir
17.02.1990
5. Politik/Seks
saya/M
6. Место рождения/Tempat lahir
ГОР. ПЕРМЬ / Uni Soviet
7. Tanggal penerbitan/Tanggal penerbitan
11.08.2023
8. Tanggal kedaluwarsa/Tanggal kadaluwarsa
11.08.2033
9. Орган, выдавший документ/Otoritas
MD 59001
10. Подпись владельца/Tanda tangan pemegang
REDACTED
[Foto: gambar hantu]
P<RUS REDACTED <<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<
7533819268RUS9002177M3308110<<<<<<<<<<<<<<00
Sebuah pemalsuan. Dibuat oleh kami pada bulan Desember 2025 untuk memindahkannya setelah kami mengeluarkannya. Nama, tanggal dan tempat lahir serta nomor telepon bukan milik siapa pun. Foto itu adalah bingkai yang diambil orang-orang kami pada malam dia dibawa keluar.

Prangko tersebut merupakan milik pos perbatasan. Keluar melalui jalur darat, 22-27 Desember 2025.

Dia masih belum memiliki catatan kewarganegaraan. Lihat J.
[Tulisan Tangan: milik kita. bukan miliknya]
6
7
[Stempel tinta: Rusia - ВЕРХНИЙ ЛАРС - keluar - 22.12.25]
[Cap tinta: Georgia - KAZBEGI - masuk - 22.12.2025]
[Cap tinta: Georgia - SARPI - keluar - 24.12.2025]
[Stempel tinta: SARP SINIR KAPISI - GİRİŞ - MASUK - 24 12 2025]
[Stempel tinta: HABUR SINIR KAPISI - ÇIKIŞ - KELUAR - 27 12 2025]
[Stempel tinta: IBRAHIM KHALIL - MASUK - 27 DES 2025]
[Tulisan tangan: dia tidak mau masuk ke dalam. lars untuk dilakukan di tempat terbuka]
NS-07-SCORN-0006

D. KARTU SUBJEK - FOTOCOPY SEPERTI YANG DIPULIHKAN, DENGAN TERJEMAHAN KAMI
Экз. № 1
СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО
ТЕМА «БЕССОННИЦА»
КАРТОЧКА ОБЪЕКТА № 14
Объект | 14 (четырнадцатый из 14)
Фамилия, имя, отчество | tidak ada
Дата поступления | REDACTED
Рост / телосложение | 183 cm / худощавое
Особые приметы | tidak
Камера | герметичная, № 2
Препарат | газообразный, см. приложение 2
Режим | tidak ada biaya; освещение постоянное
Примечание | Tidak ada yang bisa dilakukan. Сон недостижим.
Ответственный: REDACTED
Подпись: ________
[Cap tinta: ВЫБЫЛ]
TERJEMAHAN (KAMI)
Salinan no. 1 | RAHASIA TOP
TEMA "INSOMNIA" - KARTU MATA PELAJARAN No. 14
Mata Pelajaran | 14 (keempat belas dari 14)
Nama belakang, nama, patronimik | tidak dicatat
Tanggal masuk | [dihitamkan seperti aslinya]
Tinggi / bentuk | 183 cm / ramping
Tanda pembeda | tidak ada
Kamar | disegel, No. 2
Senyawa | berbentuk gas, lihat lampiran 2 (belum pulih)
Rezim | terjaga terus menerus; pencahayaan konstan
Catatan | Tidur tidak dibatasi. Tidur tidak mungkin tercapai.
Cap | KIRI (tanpa tanggal)
[Tulisan tangan: tanda pada salinan sudah ada saat kami menemukannya]
NS-07-SCORN-0007

E. RUANG No. 2 - LOG OBSERVASI, EKSTRAK (TERTERJEMAH OLEH KAMI)

Hari 1. Subjek 14 dimasukkan ke dalam sel. Pasokan kompleks dimulai. Iluminasi konstan.

Hari 4. Tidak ada catatan tidur. Meminta lampu diredupkan. Ditolak.

Hari 9. Pidato cepat. Menyatakan bahwa ada suara-suara di ventilasi.

Hari 15. Halusinasi pendengaran. Keyakinan tetap bahwa staf diganti pada malam hari. Berbicara berjam-jam kepada orang yang tidak hadir, dan menunggu jawaban mereka.

Hari 19. Stimulus nyeri standar: tidak ada reaksi. Ancaman hukuman: tidak ada reaksi.

Hari ke 23. Tidak bisa membedakan suaranya sendiri dari orang lain. Berbicara tentang dirinya sebagai "kita".

Hari 31. Jawaban tanpa nama dan tanpa nomor. Tidak ada kepribadian stabil yang terbentuk. Yang sebelumnya belum kembali.

Hari 47. Bangun. Pembicaraan. Jam tanpa tidur di entri ini: 1.128.

[Lognya berakhir di sini. Halaman-halaman lainnya tidak dapat dipulihkan.]

[Foto: sosok buram di depan panel yang menyala]
[Tulisan tangan: hari ke 47 adalah halaman terakhir. ini bukan hari terakhir]
NS-07-SCORN-0008

RAHASIA//NOFORN
BIRO INVESTIGASI FEDERAL
Komunikasi Elektronik
Judul: | (U) NECROSOCIETY; SCORN - DOKUMEN PROGRAM RUSIA DIPEROLEH DARI LAYANAN MITRA
Tanggal: | 02/09/2026
Dari: | CHICAGO
JTTF
Kontak: SA REDACTED
Disetujui Oleh: | SSA REDACTED
Draft Oleh: | REDACTED
ID Kasus #: | 315N-CG-3466021 (U) NECROSOCIETY; TERORISME INTERNASIONAL
Sinopsis: | (S//NF) Meringkas salinan dokumen fasilitas dan materi kepolisian Rusia yang disediakan oleh layanan mitra di 01/27/2026.

Detail:

(S//NF) Layanan mitra memperoleh salinan dokumen dari situs underground tertutup di fasilitas penelitian militer yang dinonaktifkan di Federasi Rusia. Oblast dihitamkan pada setiap halaman yang disediakan mitra. Dokumen tersebut berkaitan dengan program yang diberi nama ТЕМА «БЕССОННИЦА» (TEMA "INSOMNIA"). Empat belas mata pelajaran terdaftar. SCORN dinilai menjadi subjek 14.

(S//NF) Entri pendanaan terakhir dalam dokumen bertanggal 2011. Catatan aktivitas berlanjut hingga akhir tahun 2025. Daftar staf menunjukkan personel yang sama secara keseluruhan, tidak satu pun dari mereka yang ditugaskan kembali.

(S//NF) Dua akun keluarnya subjek bertahan. Satu log mencatat kegagalan penahanan. Catatan lain menunjukkan bahwa titik akses dibiarkan tanpa awak setelah staf berhenti melapor untuk bekerja. Keduanya mencatat ruangan yang ditemukan terbuka dan staf observasi tewas atau tidak ada. Tidak ada laporan yang dibuat kepada otoritas Rusia mana pun.

(S//NF) Materi polisi Rusia mencakup pemukiman yang berpenduduk kurang dari 200 penduduk, tempat seorang pria yang mirip dengan subjek dilaporkan pada awal Desember 2025 dan delapan orang tewas pada malam 12/11/2025 (lihat terjemahan laporan tugas dan ringkasan investigasi). Mitra menilai laki-laki di desa dan subjek 14 adalah orang yang sama.

(S//NF) Komentar: pemerintah Rusia belum mengakui program tersebut atau menyebutkan insiden tersebut. Literatur terbuka menjelaskan eksperimen perampasan pada tahun 1940-an dengan gas stimulan; akun-akun tersebut telah dinilai palsu. Dokumen-dokumen tersebut menggambarkan program mereka sebagai kelanjutan dari pekerjaan tersebut.

(S//NF) Cetakan laten dan profil DNA dari desa diberikan bersama materi dan telah dicari (lihat hasil CJIS).

◆◆
1
NS-07-SCORN-0009

RAHASIA
LAPORAN TUGAS POLISI KABUPATEN
diterjemahkan dari bahasa Rusia oleh Layanan Bahasa FBI - disediakan oleh layanan mitra
РАПОРТ. Начальнику ОМВД России по REDACTED району. 09.12.2025

LAPORAN. Kepada kepala departemen kepolisian distrik REDACTED.

Saya melaporkan bahwa pada 09.12.2025 pukul 14:20, ada laporan telepon yang diterima dari penduduk pemukiman REDACTED (populasi 187, 140 km dari pusat distrik).

Penelepon menyatakan bahwa selama beberapa malam seorang pria tak dikenal berada di tepi pemukiman, di dekat bangunan luar dan di bangunan pertanian bekas di sebelah hutan. Dia kurus, bertubuh langsing, tinggi sekitar 180 cm, usianya belum diketahui. Dia mengenakan pakaian abu-abu muda, kemeja dan celana panjang berbahan katun tipis, tidak sesuai dengan musim. Suhu malam hari minus 24.

Pria itu berdiri tanpa bergerak sepanjang malam. Warga belum melihatnya tidur. Dia berbicara pada dirinya sendiri tanpa henti, dengan suara rendah; apa yang dia katakan tidak dapat dipahami. Dia tidak menjawab ketika diajak bicara dan tidak pergi ketika disuruh. Dia tidak memasuki rumah mana pun dan tidak mengancam siapa pun. Warga ketakutan dan mengurung anak-anaknya di dalam.

Karena kondisi jalan tersebut, patroli tidak dapat mencapai pemukiman sebelum 11.12.2025. Petugas distrik REDACTED akan hadir bersama dua petugas untuk mengetahui identitas pria tersebut dan mengeluarkannya dari pemukiman.

Petugas jaga, kapten polisi REDACTED

(U) Stempel, diterjemahkan: TERDAFTAR 09.12.2025.

[Stempel tinta: ЗАРЕГИСТРИРОВАНО 09.12.2025]
1
NS-07-SCORN-0010

RAHASIA
Ringkasan INVESTIGASI
Komite Investigasi Federasi Rusia, direktorat regional - diterjemahkan - disediakan oleh layanan mitra

Kasus pidana No. REDACTED, dibuka 12.12.2025 berdasarkan Pasal 105 Bagian 2 dan Pasal 317 KUHP Federasi Rusia. Ringkasan per 19.12.2025.

Kronologi. 11.12.2025, 19:40: petugas distrik dan dua petugas tiba di pemukiman. 20:05: laporan radio dari pengemudi bahwa petugas telah memasuki gedung pertanian untuk mengejar pria tersebut. 20:11: kontak hilang. 23:30: unit kedua yang terdiri dari dua petugas dan ambulans tiba. 12.12.2025, 06:15: bala bantuan tiba. Pria itu telah pergi. Jumlah korban tewas belum diketahui saat itu.

Tidak.| Peran | Seks | Usia | Apa yang dilakukan korban | Penyebab kematian | Tempat
1 | petugas polisi (petugas distrik) | M | 44 | didekati dengan borgol | kekuatan tumpul, kepala | bangunan pertanian
2 | petugas polisi | M | 31 | mengikuti subjek di dalam | tembakan, pistol korban 1 | bangunan pertanian
3 | petugas polisi (pengemudi) | M | 27 | menelepon untuk meminta bantuan, lalu mengejarnya | tembakan, pistol korban 1 | di samping mobil patroli
4 | penduduk | M | 58 | keluar dengan tali untuk mengikatnya | pencekikan | jalan
5 | penduduk | M | 35 | tutup dia di gudang dan tahan pintunya | luka tusuk, pisau sendiri | gudang
6 | paramedis | F | 49 | tiba dengan unit kedua | cedera leher | ambulans
7 | petugas polisi (unit kedua) | M | 38 | mencari di pepohonan | tembakan, pistol korban 1 | garis pohon
8 | petugas polisi (unit kedua) | M | 29 | mencari di pepohonan | kekuatan tumpul, kepala | garis pohon

Yang selamat. 41 warga dimintai keterangan. Tak satu pun dari mereka yang tinggal di dalam rumah atau berlari terluka. Seorang warga berdiri di jalan dengan tangan di sisi tubuhnya sementara pria itu berjalan melewatinya, dan tidak tersentuh.

Temuan. Para korban tidak memiliki kesamaan kecuali masing-masing bergerak untuk menahan, menahan atau menahan pria tersebut. Metode berbeda di setiap adegan. Pistol dinas (PM) korban 1 hilang beserta kedua magasinnya. Tujuh kotak selongsong peluru ditemukan. Pencarian hutan yang dilakukan pasukan federal dari 14.12.2025 tidak menemukan jejak. Identitas pria: belum diketahui.

Penyelidik senior REDACTED

[Tulisan tangan: dia menyimpan pistolnya]
1
NS-07-SCORN-0011

RAHASIA//NOFORN
BIRO INVESTIGASI FEDERAL
Unit Analisis Perilaku 1 - Kontraterorisme, Pembakaran dan Pemboman
Quantico, Virginia
Re: | (U) SCORN - penilaian psikologis (hanya catatan)
Diminta oleh: | Chicago, JTTF
Tanggal: | 02/17/2026

(S//NF) Sumber. Dokumen fasilitas dan materi kepolisian Rusia dirangkum oleh Chicago pada 02/09/2026. BAU belum mengamati atau mewawancarai subjek tersebut. Tidak ada sejarah sebelum program ini ada.

(S//NF) Tindakan terstruktur. PCL-R: tidak mencetak gol; tidak ada riwayat hidup, tidak ada wawancara dan tidak ada sumber jaminan untuk menilai. HCR-20 V3: ringkasan peringkat risiko TINGGI; risiko cedera fisik yang serius TINGGI; kedekatan TINGGI jika terdapat personel yang dikurung, ditahan, atau berseragam.

(S//NF) Pengamatan. Log fasilitas mencatat keadaan terjaga terus menerus setidaknya selama 47 hari. Kurang tidur manusia terlama yang terdokumentasi adalah sekitar 11 hari. BAU tidak dapat merekonsiliasi log tersebut dengan angka tersebut dan tidak menerima angka yang ditetapkan. Namun, pelaporan karena desa tersebut menggambarkan siklus tanpa istirahat. Kekerasan mengikuti segala upaya untuk menahannya. Orang yang tidak mencoba tidak dirugikan.

(S//NF) Kesan diagnostik (sementara, hanya catatan).

F06.2 | Gangguan psikotik dengan delusi karena kondisi fisiologis yang diketahui (kurang tidur berkepanjangan; paparan stimulan tak dikenal)
F20.0 | Skizofrenia paranoid, seperti yang dicatat oleh staf fasilitas; tidak dikonfirmasi
R44.0 | Halusinasi pendengaran
F15.982 | Penggunaan stimulan lainnya, tidak dijelaskan, dengan gangguan tidur akibat stimulan

(S//NF) Risiko. Ekstrim dan tidak dapat diprediksi. Tidak ada pola selain perlawanan terhadap penahanan. Tidak ada penyerahan yang bisa dinegosiasikan. Jangan mendekat dengan seragam atau dengan pengekangan. Jangan merencanakan di sekitar tidurnya.

REDACTED
Agen Khusus Pengawas / Psikolog Forensik, BAU-1
1
NS-07-SCORN-0012

RAHASIA
BIRO INVESTIGASI FEDERAL
Divisi Layanan Informasi Peradilan Pidana - Clarksburg, Virginia Barat
Hasil penelusuran biometrik
Re: | (U) SCORN - cetakan laten dan profil DNA dari layanan mitra
ID Kasus #: | 315N-CG-3466021
Tanggal: | 02/12/2026

(S) Diserahkan: 10 cetakan laten terangkat di bangunan peternakan dan gudang, dan satu profil STR dari darah pada gagang pisau di lokasi kejadian 5. Profil tersebut tidak cocok dengan delapan korban mana pun.

Cari | Pemegang | Dikirim | Hasil
NGI, pencarian laten | FBI | 10 laten | tidak ada identifikasi
CODIS, indeks nasional | FBI | 1 profil STR | tidak ada yang cocok
IDENT | DHS | 10 laten | tidak ada yang cocok
Database sidik jari | INTERPOL | 10 laten | tidak ada
database DNA yang cocok | INTERPOL | 1 profil STR | tidak ada yang cocok
Paspor, catatan militer dan sipil | layanan mitra | cetakan, profil | tidak ada catatan (seperti yang dilaporkan oleh mitra)

(S) Kesepuluh laten tersebut berasal dari orang yang sama. Kesepuluh jari semuanya hadir.

(S) Hasil. Subjek tidak memiliki identitas dalam sistem apa pun yang dicari. Tidak ada nama, tanggal lahir atau dokumen yang dapat dilampirkan padanya.

[Tulisan tangan: tidak ada yang memberi kembali]
1
NS-07-SCORN-0013

K. KLIPING PERS
POS MALAM TAIGA
13 DESEMBER 2025
Petugas tewas di desa terpencil

Lima petugas polisi dan tiga warga sipil tewas pada Kamis malam di sebuah desa di utara wilayah tersebut, kata para pejabat. Polisi setempat menyebutnya sebagai "operasi khusus" dan tidak memberikan rincian lebih lanjut.

THE DISTRICT VOICE
17 DESEMBER 2025
Pencarian hutan dihentikan

Pencarian hutan di sekitar desa dibatalkan pada hari Selasa. Warga telah diminta untuk tinggal di dalam rumah sejak Jumat. Petugas federal yang tiba pada hari Minggu tidak mengatakan siapa yang mereka cari.

BERITA HUTAN
24 DESEMBER 2025
Dia tidak tidur, kata warga

Penduduk menggambarkan seorang pria kurus dengan pakaian musim panas yang berdiri sepanjang malam di pinggir desa selama seminggu, tidak berbicara dengan siapa pun, dalam suhu minus 24 derajat. Seorang juru bicara distrik menyebut laporan tersebut hanya rumor.

OBLAST LEDGER
14 JANUARI 2026
Tidak ada tersangka yang disebutkan dalam kematian di desa

Sebulan setelah delapan orang meninggal, penyidik ​​belum menetapkan tersangka. Ketika ditanya tentang laporan dari sebuah situs penelitian di distrik tersebut, seorang juru bicara mengatakan bahwa kasus tersebut “tidak ada kaitannya dengan institusi mana pun”.

[Tulisan tangan: mereka tidak pernah menyebutkan nomornya]
NS-07-SCORN-0014

L. BERDIRI SAAT INI
NECROSOCIETY - INTERNAL

NECROSOCIETY PENYELENGGARAAN. Anggota. Diekstraksi oleh kami selama perburuan. Sejajar selama tidak ada yang mencoba menahannya.

STATUS ANCAMAN SAAT INI. Aktif dan tidak terkendali. Satu-satunya yang selamat dari empat belas orang yang dikonfirmasi. Dinilai ekstrim dan tidak dapat diprediksi. Orang-orang mereka diberitahu untuk tidak mendekat dengan mengenakan seragam atau dengan pengekangan.

APA YANG MEREKA TELAH BENAR. Bahwa dia tidak tidur. Bahwa dia tidak berhenti untuk seragam.

APA YANG MEREKA SALAH. Bahwa dia adalah diagnosis. Bahwa negara dapat mengklaimnya.

PESANAN. Tidak ada batasan. Tanpa seragam, tanpa jas putih. Tidak ada ruangan tertutup. Jika dia berbalik, mundurlah; jangan menyudutkannya. File ini dikembalikan ke ruang file setelah dibaca.

KLASIFIKASI: MATA SAJA - NECROSOCIETY INTERNAL - JANGAN CERMIN ATAU ARSIP DI LUAR SITUS
Baca oleh | Tanggal | Inisial
REDACTED | 16 April 2026 | H
REDACTED | 18 April 2026 | S.
|
|
[Stempel tinta: KEMBALI KE RUANG FILE]
NS-07-SCORN-0015