SCORN

NECROSOCIETY
INTERNO - ARQUIVO DE PESSOAL
ARQUIVO NO. | NS-07
ASSUNTO | SCORN
EM PÉ | MEMBRO
COMPILADO | 16 ABR 2026 - de registros internos e material recuperado
CÓPIAS | 2 (DOIS). Nenhuma cópia digital é mantida.
CONTEÚDO
A. | Folha de admissão | interno
B. | Avaliação (3 pp.) | interno
C. | Passaporte russo, nossa falsificação (fotocópia) | interno
D. | Cartão de assunto, Tema "Insônia" (com tradução) | recuperado
E. | Registro de observação da câmara, extrato (traduzido) | recuperado
F. | Comunicação Eletrônica do FBI - documentos do programa | recuperado
G. | Relatório de serviço da polícia distrital (traduzido) | recuperado
H. | Resumo investigativo, a aldeia (traduzido) | recuperado
I. | FBI BAU - avaliação psicológica | recuperado
J. | FBI CJIS - resultados da pesquisa de identidade | recuperado
K. | Recortes de imprensa (traduzidos) | interno
L. | Posição atual | interno

O material recuperado é reproduzido como encontrado. As marcas pretas são nossas, a menos que a página indique o contrário. Os nomes de nosso próprio pessoal foram removidos de todas as páginas.

Este arquivo não sai da sala em que é lido.

[Carimbo de tinta: NECROSOCIETY SALA DE ARQUIVO RECEBIDA EM 16 DE ABRIL DE 2026]
[Manuscrito: sem uniformes na sala. nem mesmo o nosso]
NS-07-SCORN-0001

A. FOLHA DE ADMISSÃO
NECROSOCIETY - NOME/DESIGNAÇÃO
INTERNA
SCORN

Aliases
ОБЪЕКТ-14 / "OBYEKT-14"; ASSUNTO QUATORZE

Nº DO ARQUIVO
NS-07
STANDE
MEMBRO

DATA DE NASCIMENTO
DESCONHECIDO
LOCAL DE NASCIMENTO
DESCONHECIDO

NACIONALIDADE
NENHUMA REGISTRADA
SEXO
M

ALTURA
~6'0" / 183 CM
CONSTRUÇÃO
SLIM

STATUS
ATIVO - NÃO CONTIDO
ORIGEM
REDACTED OBLAST - SITE DE PESQUISA MILITAR DESATIVADO, FEDERAÇÃO RUSSA

RECURSOS DISTINTORES
DESCONHECIDOS

ESPECIALIDADE
DESCONHECIDA

DISCURSO
NÃO DISCURSO INTELIGÍVEL. DISCURSO AUTODIRECIONADO CONTÍNUO.

NÍVEL DE AMEAÇA
EXTREMO - IMPREVISÍVEL / SEM PADRÃO ESTABELECIDO

FOTOGRAFIAS EM ARQUIVO
1 (UM), NOSSO, NOITE, FLASH
Observações:
Levado pelo nosso pessoal com um telefone, na noite em que foi trazido. Ele não olhou para a câmera. Não há outra fotografia dele com ninguém.
[Foto: sujeito à noite com camisa vermelha, segurando uma pistola, fotografia com flash]
[Manuscrito: a pistola é do primeiro oficial]
NS-07-SCORN-0002

B. AVALIAÇÃO
NECROSOCIETY - INTERNA - PÁGINA 1 DE 3

ANTECEDENTES DO PROGRAMA. O material recuperado identifica o Sujeito SCORN como o décimo quarto e último sujeito de teste de um programa secreto de continuação operado em uma instalação subterrânea selada em REDACTED Oblast. O programa foi designado internamente apenas como ТЕМА «БЕССОННИЦА» (TEMA "INSÔNIA"). A documentação indica que funcionou como uma continuação da pesquisa sobre privação de gases estimulantes de meados do século, anteriormente avaliada na literatura aberta como invenção. O mecanismo permaneceu operacional após a dissolução da sua agência-mãe; os registros de financiamento terminam anos antes dos registros de atividades. O quadro de funcionários foi mantido por pessoal que nunca foi formalmente realocado.

O EXPERIMENTO. Os indivíduos foram confinados a uma câmara pressurizada e expostos a um composto estimulante transportado pelo ar destinado a suprimir indefinidamente a necessidade fisiológica de sono. O objetivo declarado do programa era a produção de um combatente resistente à fadiga. O sujeito 14 foi mantido em vigília induzida contínua por um período registrado como excedendo os limites de sobrevivência do sistema nervoso humano. O sono não foi restringido, mas tornado quimicamente inatingível. A iluminação da câmara foi mantida a um nível constante durante todo o período de confinamento.

DETERIORAÇÃO PSICOLÓGICA. Após a segunda semana de privação total, os registros do examinador documentam o início da esquizofrenia aguda: alucinação auditiva, delírio paranóide fixo e perda progressiva de distinção entre o sujeito e as vozes internas induzidas pela privação. O sujeito foi observado conduzindo trocas verbais sustentadas com as partes ausentes. A equipe registrou que o sujeito deixou de registrar dor e medo como impedimentos. O condicionamento não produziu nenhuma personalidade projetada estável; a identidade original fragmentou-se e não foi reintegrada.

NS-07-SCORN-0003

B. AVALIAÇÃO - PÁGINA 2 DE 3

A QUEBRA. Em REDACTED, o Sujeito 14 saiu das instalações. As contas internas entram em conflito quanto ao método: um registo cita uma falha de contenção, outro cita pontos de acesso não tripulados após desgaste do pessoal. Consistente em todos os documentos recuperados: a câmara foi encontrada aberta, a equipe de observação estava morta ou ausente e o sujeito partiu a pé em condições de congelamento, vestindo apenas roupas de admissão. Nenhum alerta foi emitido pelos canais oficiais. O programa não foi reconhecido e, portanto, a fuga nunca foi registrada formalmente.

A VILA. O assunto posteriormente veio à tona em um assentamento com menos de duzentos moradores, localizado a uma distância substancial de qualquer centro urbano. Ele não se identificou e não produziu nenhuma fala inteligível. Ele ocupou a periferia do assentamento, dependências e uma estrutura abandonada adjacente à linha das árvores, e foi observado durante a noite, parado e aparentemente sem dormir. Os residentes relataram um homem magro exibindo um discurso contínuo e autodirigido, sem resposta ao contato e sem vontade de desocupar a área. Os residentes apresentaram um relatório às autoridades regionais.

A MATANÇA. A chegada dos policiais respondentes iniciou o incidente. O condicionamento do sujeito estabeleceu uma associação fixa entre figuras de autoridade e as instalações experimentais; a tentativa de recuperação foi interpretada como um retorno ao confinamento. A resposta do sujeito foi imediata e total. A farra resultante, abrangendo o assentamento e as unidades respondentes, foi sustentada e metódica na execução e ausente de qualquer motivo identificável: nenhum perfil de vítima, nenhuma sequência de escalada e nenhuma assinatura além da resistência à detenção. Com a chegada das unidades de reforço, o sujeito havia se retirado e a contagem de vítimas permaneceu sob avaliação.

NS-07-SCORN-0004

B. AVALIAÇÃO - PÁGINA 3 DE 3

VICTIMOLOGIA. As vítimas não partilham qualquer ligação demográfica. O único factor consistente é a proximidade do esforço de recuperação: os indivíduos que se deslocaram para deter, restringir ou conter o sujeito foram visados ​​independentemente da sua função. Vários sobreviventes que permaneceram passivos ou se retiraram saíram ilesos. O método varia entre as cenas, consistente com um sujeito respondendo à ameaça percebida em vez de executar um plano.

NECROSOCIETY ALINHAMENTO. NECROSOCIETY identificou o assunto através da ausência de atribuição oficial em torno da farra, um evento que o estado se recusou a nomear e não pôde atribuir a um programa que negou operar. Os agentes localizaram e extraíram o sujeito durante a caçada humana ativa, antes da recuperação federal. A organização avalia o Sujeito 14 como um ativo de alto valor: um indivíduo sem identidade legal, proveniente de um programa negado, que apresenta resistência à fadiga, imunidade à rendição negociada e nenhum registro que o Estado possa reivindicar. O assunto opera sob a designação SCORN. Os manipuladores relatam alinhamento sustentado dependente da ausência de qualquer tentativa de confiná-lo, contê-lo ou submetê-lo a tratamento clínico.

PROTOCOLO DE CONTENÇÃO. Não exiba restrições. Não se apresente como autoridade, agente da lei ou pessoal médico; todos os três são interpretados como tentativas de recuperação e serão enfrentados com força letal. Não direcione o assunto para espaços fechados. O sujeito não dorme; os modelos de vigilância que assumem um ciclo de descanso falharam em todos os casos registados. Em caso de suspeita de desalinhamento, retire-se. Não tente encurralar.

ESTADO ATUAL DA AMEAÇA. Ativo e incontido. O sujeito é o único sobrevivente confirmado de quatorze anos.

CLASSIFICAÇÃO: SOMENTE PARA OS OLHOS - NECROSOCIETY INTERNO - NÃO ESPELHE OU ARQUIVE FORA DO LOCAL
[Manuscrito: lido e devolvido]
[Manuscrito: H.]
NS-07-SCORN-0005

C. PASSAPORTE - NOSSO, NÃO DELE. FOTOCÓPIA DA PÁGINA DE DADOS E PÁGINAS 6-7
РОССИЙСКАЯ ФЕДЕРАЦИЯ
FEDERAÇÃO RUSSA
ПАСПОРТ
PASSAPORTE
Пасport содержит 46 страниц / Este passaporte contém 46 páginas
1
РОССИЙСКАЯ ФЕДЕРАЦИЯ
FEDERAÇÃO RUSSA
ПАСПОРТ
PASSAPORTE
Tipo/Tipo
P
Código de Estado/Código de Estado
Rússia
Nº do passaporte/Nº do passaporte
75 3381926
[Foto]
1. Família/Sobrenome
REDACTED
REDACTED
2. Имя/Nomes próprios
REDACTED
REDACTED
3. Gratidão/Nacionalidade
РОССИЙСКАЯ ФЕДЕРАЦИЯ/FEDERAÇÃO RUSSA
4. Data de nascimento/Data de nascimento
17.02.1990
5. Política/Sexo
M/M
6. Место рождения/Local de nascimento
ГОР. ПЕРМЬ/URSS
7. Data de emissão/Data de emissão
11.08.2023
8. Data de validade/data de validade
11.08.2033
9. Órgão, documento enviado/Autoridade
МВД 59001
10. Подпись владельца/Assinatura do titular
REDACTED
[Foto: imagem fantasma]
P<RUS REDACTED <<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<
7533819268RUS9002177M3308110<<<<<<<<<<<<<<00
Uma falsificação. Feito por nós em dezembro de 2025 para movê-lo depois que o trouxemos. O nome, a data e local de nascimento e o número não pertencem a ninguém. A fotografia é a moldura que o nosso pessoal tirou na noite em que ele foi trazido.

Os selos são dos próprios postos fronteiriços. Saída por estrada, 22 a 27 de dezembro de 2025.

Ele ainda não tem nacionalidade registrada. Veja J.
[Manuscrito: nosso. não dele]
6
7
[Carimbo: Rússia - ВЕРХНИЙ ЛАРС - saída - 22.12.25]
[Carimbo: Geórgia - KAZBEGI - entrada - 22.12.2025]
[Carimbo: Geórgia - SARPI - saída - 24.12.2025]
[Carimbo de tinta: SARP SINIR KAPISI - GİRİŞ - ENTRADA - 24 12 2025]
[Carimbo de tinta: HABUR SINIR KAPISI - ÇIKIŞ - SAÍDA - 27 12 2025]
[Carimbo: IBRAHIM KHALIL - ENTRADA - 27 DEZ 2025]
[Manuscrito: ele não entraria. lars para habur ao ar livre]
NS-07-SCORN-0006

D. CARTÃO DE ASSUNTO - FOTOCÓPIA RECUPERADA, COM NOSSA TRADUÇÃO
Экз. № 1
СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО
ТЕМА «БЕССОННИЦА»
КАРТОЧКА ОБЪЕКТА № 14
Объект | 14 (четырнадцатый из 14)
Família, имя, отчество | não указываются
Dата поступления | REDACTED
Рост / телосложение | 183 cm / худощавое
Primeiros | нет
Camar | герметичная, № 2
Препарат | газообразный, см. приложение 2
Режим | непрерывное бодрствование; освещение постоянное
Exemplo | Não foi possível gravá-lo. Сон недостижим.
Ответственный: REDACTED
Подпись: ________
[Carimbo de tinta: ВЫБЫЛ]
TRADUÇÃO (NOSSA)
Cópia no. 1 | MUITO SECRETO
TEMA "INSÔNIA" - FICHA DO ASSUNTO Nº 14
Assunto | 14 (décimo quarto de 14)
Sobrenome, nome, patronímico | não registrado
Data de admissão | [escurecido no original]
Altura / construção | 183 cm / fino
Marcas distintivas | nenhum
Câmara | selado, nº 2
Composto | gasoso, ver anexo 2 (não recuperado)
Regime | vigília contínua; iluminação constante
Nota | O sono não é restrito. O sono é inatingível.
Selo | ESQUERDA (sem data)
[Manuscrito: as marcas na cópia estavam lá quando a encontramos]
NS-07-SCORN-0007

E. CÂMARA Nº 2 - REGISTRO DE OBSERVAÇÕES, EXTRATO (TRADUZIDO POR NÓS)

Dia 1. Sujeito 14 admitido na câmara. Fornecimento do composto iniciado. Iluminação constante.

Dia 4. Nenhum sono registrado. Pede que a luz seja diminuída. Recusado.

Dia 9. Fala rápido. Afirma que há vozes na ventilação.

Dia 15. Alucinação auditiva. Crença fixa de que os funcionários estão sendo substituídos à noite. Fala durante horas com pessoas que não estão presentes e espera pelas suas respostas.

Dia 19. Estímulo de dor padrão: sem reação. Ameaça de punição: nenhuma reação.

Dia 23. Não consegue diferenciar sua própria voz da dos outros. Fala de si mesmo como “nós”.

Dia 31. Respostas sem nome e sem número. Nenhuma personalidade estável se formou. O anterior não voltou.

Dia 47. Acordado. Conversando. Horas sem dormir nesta entrada: 1.128.

[O registro termina aqui. As páginas restantes não foram recuperadas.]

[Foto: figura desfocada em frente a um painel iluminado]
[Manuscrito: dia 47 é a última página. não é o último dia]
NS-07-SCORN-0008

SECRETO//NOFORN
BUREAU FEDERAL DE INVESTIGAÇÃO
Comunicação Eletrônica
Título: | (você) NECROSOCIETY; SCORN - DOCUMENTOS DO PROGRAMA RUSSO OBTIDOS DE UM SERVIÇO DE PARCEIRO
Data: | 02/09/2026
De: | CHICAGO
JTTF
Contato: SA REDACTED
Aprovado por: | SSA REDACTED
Elaborado por: | REDACTED
ID do caso: | 315N-CG-3466021 (U) NECROSOCIETY; TERRORISMO INTERNACIONAL
Sinopse: | (S//NF) Resume cópias de documentos das instalações e material da polícia russa fornecidos por um serviço parceiro em 01/27/2026.

Detalhes:

(S//NF) O serviço parceiro obteve cópias de documentos de um local subterrâneo selado em um centro de pesquisa militar desativado na Federação Russa. O oblast está apagado em todas as páginas fornecidas pelo parceiro. Os documentos dizem respeito a um programa designado ТЕМА «БЕССОННИЦА» (TEMA "INSÔNIA"). Quatorze assuntos estão listados. SCORN é avaliado como sujeito 14.

(S//NF) A última entrada de financiamento nos documentos é datada de 2011. Os registos de atividades continuam até ao final de 2025. As listas de pessoal mostram sempre o mesmo pessoal, nenhum deles reafetado.

(S//NF) Dois relatos da saída do sujeito sobreviveram. Um log registra uma falha de contenção. Os outros registros mostram que os pontos de acesso ficaram desguarnecidos depois que os funcionários pararam de se apresentar para trabalhar. Ambos registram a câmara encontrada aberta e a equipe de observação morta ou ausente. Nenhum relatório foi feito a qualquer autoridade russa.

(S//NF) O material da polícia russa cobre um assentamento com menos de 200 residentes, onde um homem correspondente ao assunto foi denunciado no início de dezembro de 2025 e onde oito pessoas morreram na noite de 12/11/2025 (veja o relatório de serviço traduzido e o resumo investigativo). O companheiro avalia que o homem da aldeia e o sujeito 14 são a mesma pessoa.

(S//NF) Comentário: o governo russo não reconheceu o programa nem nomeou o incidente. A literatura aberta descreve experiências de privação da década de 1940 com um gás estimulante; essas contas foram consideradas fabricadas. Os documentos descrevem o seu programa como uma continuação desse trabalho.

(S//NF) Impressões latentes e um perfil de DNA da aldeia foram fornecidos com o material e foram pesquisados ​​(ver resultados do CJIS).

◆◆
1
NS-07-SCORN-0009

RELATÓRIO SECRETO
DISTRITO DE DEVER DE POLÍCIA
traduzido do russo pelos Serviços de Idiomas do FBI - fornecido pelo serviço parceiro
РАПОРТ. Начальнику ОМВД России по REDACTED району. 09.12.2025

RELATÓRIO. Ao chefe do departamento de polícia distrital do distrito REDACTED.

Relato que em 09.12.2025 às 14h20 uma denúncia por telefone foi recebida de um residente do assentamento de REDACTED (população 187, 140 km do centro do distrito).

O interlocutor afirma que há várias noites um homem desconhecido esteve nos limites do assentamento, junto aos anexos e no edifício agrícola abandonado junto à floresta. Ele é magro, de constituição esbelta, cerca de 1,80 cm de altura, idade não estabelecida. Ele usa roupa cinza claro, camisa e calça de algodão fino, não adequadas para a estação. A temperatura noturna é de menos 24.

O homem fica parado durante a noite. Os moradores não o viram dormir. Ele fala sozinho sem parar, em voz baixa; o que ele diz não pode ser compreendido. Ele não responde quando lhe falam e não sai quando mandado. Ele não entrou em nenhuma casa e não ameaçou ninguém. Os moradores estão com medo e mantêm seus filhos dentro de casa.

Devido às condições da estrada, uma patrulha não pode chegar ao assentamento antes de 11.12.2025. O oficial distrital REDACTED comparecerá com dois oficiais para estabelecer a identidade do homem e removê-lo do assentamento.

Oficial de serviço, capitão da polícia REDACTED

(U) Carimbo, traduzido: REGISTRADO 09.12.2025.

[Carimbo de tinta: ЗАРЕГИСТРИРОВАНО 09.12.2025]
1
NS-07-SCORN-0010

SECRETO
RESUMO INVESTIGATIVO
Comitê de Investigação da Federação Russa, diretoria regional - traduzido - fornecido por serviço parceiro

Processo criminal nº REDACTED, aberto 12.12.2025 nos termos do Artigo 105, Parte 2 e Artigo 317 do Código Penal da Federação Russa. Resumo em 19.12.2025.

Cronologia. 11.12.2025, 19h40: o dirigente distrital e dois dirigentes chegam ao assentamento. 20h05: reportagem de rádio do motorista de que os policiais entraram no prédio da fazenda atrás do homem. 20:11: contato perdido. 23h30: chega uma segunda unidade de dois policiais e uma ambulância. 12.12.2025, 06h15: chegada de reforços. O homem se foi. O número de mortos ainda não é conhecido naquele momento.

Não. | Função | Sexo | Idade | O que a vítima fez | Causa da morte | Lugar
1 | policial (oficial distrital) | M | 44 | abordado com algemas | força contundente, cabeça | construção de fazenda
2 | policial | M | 31 | acompanhei o assunto por dentro | tiro, pistola da vítima 1 | construção de fazenda
3 | policial (motorista) | M | 27 | pediu ajuda pelo rádio e depois foi atrás dele | tiro, pistola da vítima 1 | ao lado do carro patrulha
4 | residente | M | 58 | saiu com uma corda para amarrá-lo | estrangulamento | rua
5 | residente | M | 35 | fechei-o em um celeiro e segurei a porta | facadas, própria faca | celeiro
6 | paramédico | F | 49 | chegou com a segunda unidade | lesão no pescoço | ambulância
7 | policial (segunda unidade) | M | 38 | procurei na linha das árvores | tiro, pistola da vítima 1 | linha das árvores
8 | policial (segunda unidade) | M | 29 | procurei na linha das árvores | força contundente, cabeça | linha das árvores

Sobreviventes. 41 moradores foram interrogados. Nenhum dos que ficaram em casa ou correram foi ferido. Um morador ficou na estrada com as mãos ao lado do corpo enquanto o homem passava por ele e não foi tocado.

Descobertas. As vítimas não têm nada em comum, exceto que cada uma agiu para deter, reter ou conter o homem. O método difere em cada cena. A pistola de serviço (PM) da vítima 1 está faltando com ambos os seus carregadores. Foram encontradas sete caixas de cartuchos. Uma busca na floresta pelas forças federais a partir de 14.12.2025 não encontrou vestígios. Identidade do homem: não estabelecida.

Investigador sênior REDACTED

[Manuscrito: ele guardou a pistola]
1
NS-07-SCORN-0011

SECRETO//NOFORN
ESCRITÓRIO FEDERAL DE INVESTIGAÇÃO
Unidade de Análise Comportamental 1 - Contraterrorismo, incêndio criminoso e bombardeio
Quantico, Virgínia
Re: | (U) SCORN - avaliação psicológica (somente registros)
Solicitado por: | Chicago, JTTF
Data: | 02/17/2026

(S//NF) Fontes. Os documentos da instalação e o material da polícia russa resumidos por Chicago em 02/09/2026. BAU não observou ou entrevistou o sujeito. Nenhuma história antes do programa existir.

(S//NF) Medidas estruturadas. PCL-R: não pontuado; não há histórico de vida, nem entrevista e nem fonte colateral para pontuar. HCR-20 V3: classificação de risco resumida ALTA; risco de danos físicos graves ALTO; iminência ALTA onde houver presença de confinamento, contenção ou pessoal uniformizado.

(S//NF) Observações. O registro da instalação registra a vigília contínua por pelo menos 47 dias. A privação de sono humana mais longa documentada é de cerca de 11 dias. A BAU não consegue conciliar o registo com isso e não aceita o valor estabelecido. Os relatórios desde a aldeia, no entanto, não descrevem nenhum ciclo de descanso. A violência segue qualquer tentativa de segurá-lo. As pessoas que não tentaram não foram prejudicadas.

(S//NF) Impressão diagnóstica (provisória, apenas registros).

F06.2 | Transtorno psicótico com delírios devido a condição fisiológica conhecida (privação prolongada de sono; exposição a um estimulante não identificado)
F20.0 | Esquizofrenia paranóica, conforme registrada pela equipe do estabelecimento; não confirmado
R44.0 | Alucinações auditivas
F15.982 | Uso de outro estimulante, não especificado, com distúrbio do sono induzido por estimulante

(S//NF) Risco. Extremo e imprevisível. Nenhum padrão além da resistência à detenção. Nenhuma rendição pode ser negociada. Não se aproxime uniformizado ou com restrições. Não planeje seu sono.

REDACTED
Agente Especial Supervisor/Psicólogo Forense, BAU-1
1
NS-07-SCORN-0012

SECRETO
BUREAU FEDERAL DE INVESTIGAÇÃO
Divisão de Serviços de Informações de Justiça Criminal - Clarksburg, West Virginia
Resultados da pesquisa biométrica
Re: | (U) SCORN - impressões latentes e perfil de DNA do serviço parceiro
Caso ID #: | 315N-CG-3466021
Data: | 02/12/2026

(S) Enviado: 10 impressões latentes levantadas no prédio da fazenda e no celeiro, e um perfil STR de sangue no cabo da faca na cena 5. O perfil não corresponde a nenhuma das oito vítimas.

Pesquisar | Suporte | Enviado | Resultado
NGI, pesquisa latente | FBI | 10 latentes | sem identificação
CODIS, índice nacional | FBI | 1 perfil STR | sem correspondência
IDENT | DHS | 10 latentes | sem correspondência
Banco de dados de impressões digitais | INTERPOL | 10 latentes | sem correspondência
banco de dados de DNA | INTERPOL | 1 perfil STR | sem correspondência
Passaporte, registos militares e civis | serviço de parceiro | impressões, perfil | sem registro (conforme relatado pelo parceiro)

(S) As dez latentes são da mesma pessoa. Todos os dez dedos estão presentes.

(S) Resultado. O sujeito não possui identidade em nenhum sistema pesquisado. Nenhum nome, data de nascimento ou documento pode ser anexado a ele.

[Manuscrito: não há ninguém para retribuir]
1
NS-07-SCORN-0013

K. RECRETOS DE IMPRENSA
POST NOITE DA TAIGA
13 DE DEZEMBRO DE 2025
Oficiais mortos em vilarejo remoto

Cinco policiais e três civis morreram na noite de quinta-feira em um vilarejo no norte da região, disseram autoridades. A polícia regional classificou-a como uma “operação especial” e não deu mais detalhes.

A VOZ DO DISTRITO
17 DE DEZEMBRO DE 2025
Busca na floresta cancelada

A busca na floresta ao redor da aldeia foi cancelada na terça-feira. Os moradores foram orientados a ficar em casa desde sexta-feira. Os policiais federais que chegaram no domingo não disseram quem procuravam.

NOTÍCIAS DA FLORESTA
24 DE DEZEMBRO DE 2025
"Ele não dormiu", dizem os moradores

Os moradores descrevem um homem magro com roupas de verão que ficou a noite toda na periferia da aldeia durante uma semana, sem falar com ninguém, em temperaturas de 24 graus negativos. Um porta-voz do distrito chamou as contas de boatos.

OBLAST LEDGER
14 DE JANEIRO DE 2026
Nenhum suspeito identificado nas mortes na aldeia

Um mês depois da morte de oito pessoas, os investigadores não nomearam nenhum suspeito. Questionado sobre relatos de um local de investigação no distrito, um porta-voz disse que o caso “não está ligado a nenhuma instituição”.

[Manuscrito: eles nunca disseram o número dele]
NS-07-SCORN-0014

L. POSIÇÃO ATUAL
NECROSOCIETY - INTERNO

NECROSOCIETY ALINHAMENTO. Membro. Extraído por nós durante a caçada humana. Alinhado enquanto ninguém tentar segurá-lo.

ESTADO ATUAL DA AMEAÇA. Ativo e incontido. O único sobrevivente confirmado de quatorze anos. Classificado como extremo e imprevisível. Seu povo é orientado a não se aproximar uniformizado ou com restrições.

O QUE ELES Acertaram. Que ele não dorme. Que ele não para por causa dos uniformes.

O QUE ELES FIZERAM ERRADO. Que ele é um diagnóstico. Que o estado pode reivindicá-lo.

ORDENS. Sem restrições. Sem uniformes, sem jalecos brancos. Não há salas fechadas. Se ele se virar, dê um passo para trás; não o encurrale. Este arquivo é devolvido à sala de arquivos após a leitura.

CLASSIFICAÇÃO: SOMENTE PARA OS OLHOS - NECROSOCIETY INTERNO - NÃO ESPELHE OU ARQUIVE FORA DO LOCAL
Leia por | Data | Iniciais
REDACTED | 16 de abril de 2026 | H
REDACTED | 18 de abril de 2026 | S.
|
|
[Carimbo de tinta: RETURN TO FILE ROOM]
NS-07-SCORN-0015